在眾多哲學門類中，倫理學素來是最引起關注的一門，似乎是因為解答道德問題能指導人的行為，對任何對生命感困惑的人來說，都有着一股魔力。
特別是青年，當他一踏足倫理學之門，會初嘗到知性的興奮感。他們接觸功利主義，計算行為的總體利益；討論電車難題，為尋求道德真理，創造無數次電車事故；爭論墮胎議題，開始定義生命。在思考着一個個道德問題過程，他會感到雀躍，學懂怎為曾反思的立場辯護，解釋自己的行為，並與友人爭得面紅耳赤。他自視懂得倫理道德，甚至碎嘴他人無德。一切都是非黑即白。
以上是典型哲學系莘莘學子曾經歷過的階段。隨後甫入社會，久在知識巨㙮的他們，不適應現實生活之難，生命重心頓時不穩，各種惡漸漸遁形，也是某一種典型。
對於知性與現實行為的落差，大部份的道德哲學（特別是分析哲學界的主流）似乎對此沒有興趣。但假如道德哲學是作為行為指導的角色出現，以尋求某一種普遍性為己任，那麼，它必須要正視以下問題：是不是眾多道德理論出現着某一種錯誤，根本無辦法好好指導着人的行為？
而這本半帶着反哲學色彩的哲學著作《倫理與哲學的界限》（Ethics and the Limits of Philosophy），可以說是其中一本為解答這問題而生的書，每一章都在直刺當代道德哲學這處痛點。
作者Bernard Williams身處於英美分析哲學系統的學術圈子，熟讀學界有關語理分析、邏輯分析的討論，但他同時深受尼采與古希臘哲學影響，讓他詰問倫理道德問題的思路，更像存在主義般先問人的生存。他曾寫道：「大部份道德哲學都是空洞且無聊的⋯⋯當代道德哲學亦找到一種獨特的方式變得無聊——就是不討論道德議題。」辛辣且精闢。他輕視當時道德哲學的討論，並開始以一種類德性論（Virtue Ethics）的視點理解道德。
《倫》首章劈頭就指出，道德哲學經常提出「甚麼是我們的責任」、「我們怎樣才是良善」、「我們怎樣才能愉悅」，都不及蘇格拉底的問題——「一個人該怎樣活」。
他認為，這問題與前三者不同之處，在於此問題懷着要介入實踐領域的野心。當一個人要回答這問題時，他會以「我該做XYZ」作回答，即他的行為本身。而當另一個人以「我該做XYZ，但我不會，因為ABC」，把ABC作為行為選擇的非道德類的原因，例如是慾望，整句句子亦同時代表着他的行為。
「一個人該怎樣活」這問題，之所以能夠界入實踐領域，在於它允許後者那種回答，首肯道德知性與現實行為的落差，坦白承認道德考量在本質地只是行為選擇的其中一種原因。在他看來，這應當是道德理論自視為一種對行為有指導性意義時﹐應服從的前設理解。但同時，這不代表我們瞬間就要接受這答案，「一個人該怎樣活」這問題的提法，更像是一種反省式的重覆提問，他逼使一個人真正回答的是「一個人怎樣才能最有理性地活着」—— 明知根本是無法完全服從理性地活着，但亦不是順從生物本能就這樣活着。
隨後，Bernard Williams討論了學界不同的道德理論，如契約論、目的論等，指出他們的理論何以不著地，在批判的過程中，亦同時把當時的道德理論作了歸納及整理。隨後，他開始著手闡明道德的位置及界線，說明德性可成為道德哲學中的重點議題，拒絕否定道德處境複雜性的化約論，提出反思倫理考量的重要性，建立温和的道德相對主義的立場，等等。
全書晦澀難懂，細節甚多，差不多每一個章節，都需要大量的額外閱讀，才能理解Bernard Williams的批判。但一當能讀懂，看到他思想的靈光，已滿足得讓我硬着頭皮試讀下去，例如是花了一章提出倫理學的某一種起點「道德直覺」——這種難以文字解釋清楚的概念。
但又同時，在閱讀的過程中，我有一種吊詭之感。當Bernard Williams如此人性化地理解倫理道德的同時，他卻需要以艱澀的學術詞匯及語言拆解當代道德哲學，帶着一種內容雖貼近生命，但闡述形式還是空中樓閣之怪感。特別是想到中國哲學以「發乎心」等道德情感機制的討論為首要命題時，閱讀感受差異之大，不可言語。但亦是這種閱讀之感，我才能理解為何他在序言寫道：「我可以肯定的是，很多內容，即使我已努力要講清楚，但它們仍然艱澀。但我不這麼肯定的是，是否因為我選用了某種方式把內容說講清楚，才讓某些內容顯得艱澀——而這情況亦無疑存在。」
《倫》不是一本哲學普及的書籍，反倒更像一本讓已入哲學之門的人讀的哲學書，一種供二次反思的哲學書。它對倫理學反思的反思，碰觸了對哲學反思的反思。見山是山，見山不是山，見山還是山，也許是最貼切的句子形容讀此書之感，讓已被概念化、神聖化的道德，下接現實的土壤，回歸人的生活，重拾還未接觸道德哲學之前，一種本能的、素樸的良善之見。